隨著年齡增長，漸漸地更能享受孤獨的狀態。
以前還在求學時期，那是一個非常在意同儕關係的年紀，孤獨絕對是當時的負面詞，獨自一人吃飯、外出總是會感到彆扭與難為情，特別是旁邊有著三五成群的人時，歡笑聊天的聲音此時是如此的宏亮，回到房間時孤獨便在心中蔓延，將我困在情緒的汪洋裡。
在一開始，我其實是個活潑且健談的人，總是努力讓自己融入群體。在社團、班級中，我都是活躍的存在，身邊圍繞著許多朋友，一起吃飯、一起出遊、一起通宵打電動，當時的生活是充實而快樂的，孤獨這個詞彙，似乎與我毫無關聯。
但後來我才發現，也許那時候的自己，只是在扮演一個「喜歡交朋友」的角色。這是我給自己設定的目標——成為外向的人，擁有熱鬧的生活。然而，扮演始終不是本性，隨著時間過去，我開始感到疲憊，開始懷疑自己是否真的樂在其中。
更讓我意識到異樣的是，即便身處熱鬧的人群之中，內心卻時常浮現一絲莫名的疏離感。我以為自己擁有很多朋友，但當話題不再圍繞著我，當聚會沒有人主動邀約我時，那種被邊緣化的感覺，讓我開始思考——這些關係，真的那麼穩固嗎？這種疑問與倦怠持續發酵，我不再積極參與社交，也開始對人際互動感到乏味，最終因為一場爭執，負氣的我，走向了另一個極端——我選擇疏遠，選擇封閉，選擇讓自己不與人互動，既然社交讓我感到疲憊，那麼朋友對我來說，或許也不再重要。
我這樣告訴自己，說服自己一個人也能過得自在快樂，甚至享受這樣的孤立。這也成為了後來痛苦的開端。
從喧囂的生活瞬間轉為孤獨，一開始，我竟有些樂在其中。
這是一種從未體驗過的自由感，彷彿擺脫了過去所有的束縛，不再需要迎合他人的感受，不用在乎別人的目光，只要按照自己的節奏生活就好。當時的我還天真地以為，這樣的日子能讓人更輕鬆、更自在。
但時間一久，我發現我感受到了孤獨，自己玩的電動，沒人可以一起討論、一起抱怨；看完有趣的影片，也沒有人能分享。原本覺得「只屬於自己」的生活，開始變得乏味，曾經的自在與快樂，竟變成了無盡的孤寂。
但一切又似乎無法回頭，我試著說服自己，「孤獨也很好，反正終究還是要一個人，不如提早適應。」
可越是這樣想，內心的空洞越發列，這樣的感覺就像是漩渦，一次次將我捲入深處，每一次都比上一次更加沉重，無法掙脫。
漸漸地我覺得我生病了？
這種感覺，就像一個溺水者，拼命掙扎，卻發現四周沒有任何可以抓住的浮木。明知道問題出在自己身上，當初自己把周遭的朋友們推得遠遠的，卻也因為不習慣說出自己的困境來尋求幫助，哪怕是家人，為了不讓人發現異樣，於是我選擇了強顏歡笑假裝活潑與快樂，假裝一切無所謂，彷彿仍然是那個無憂無慮的少年！
但其實，我多麼希望能有一個人懂我，能主動關心我「嘿你還好嗎？」哪怕這個世界上只有一個人也好。
當週期性的低潮襲來時，是非常痛苦的，夜不能寐每每總會哭到不能自已，那時的我，是理解為什麼陷入抑鬱的人，活著實在太痛苦了，想要活下去是多麼的勇敢。
幸運的是，累到睡著後，早上醒來總是是會稍微好一點，這樣的狀態不過是短暫的緩衝，因為夜晚終究還是會來臨，所有壓抑過的情緒，又會一遍遍地襲來。
我曾試圖從書籍尋找解答，試圖從字裡行間找到某種可以支撐自己的智慧，當下我以為我自己豁然開朗，覺得我已經戰勝戰勝孤獨，甚至開始產生了彌賽亞情節，急著想要與人分享自己的心得，當時我也分不清到底是自己假裝沒事了，還是真的足夠認識自己念頭通達了。
一開始總可以雲淡風輕地面對，並搬出所學到的豁達，但這些道理就像是拼命堵住決堤的石塊，隨著情緒一次次累積，最終仍然潰不成軍。過去那些看似已經治癒的傷口，竟然在這一刻全數崩裂，一幕幕重現在腦海之中，讓我幾乎無法承受。
為了給自己的現況一個合理解釋，證明現在的自己是不得已才這樣，這並不是我的問題！我開始在更久遠的記憶中尋找以此來自圓其說，最終我發現了一個非常適合的解釋，因為在缺乏愛的環境長大，所以有了不擅長社交的性格，這個解釋，讓一切變得合理。
我開始相信，開始編織出完整的「受害者劇本」，並深信不疑。
因為只要這樣想，我就不需要再責怪自己，不需要再為自己的孤獨感到愧疚，不需要再懷疑是不是自己的錯。於是，在無盡的痛苦之中，這竟成了我唯一的慰藉。
我完全投入在自己的受害者劇本中，深信自己是那個被世界遺忘的人。
這樣的心態不僅讓自己越陷越深，也讓我與家人的關係變得緊張，甚至開始懷疑——我是不是從來都不曾被愛過？
但也不知道過了多久，在一次次的思考與自我剖析之中，事情開始出現了轉機。
我突然想，如果這一切真的是因為缺乏愛，那麼現在的我，是不是應該試著去發現愛？
結果我發現自己專注在自己假設的劇本中，因此忽略了自己被愛的時候。
當我回頭審視過去，才發現——真正讓我痛苦的，並不是孤獨本身，而是孤獨在別人眼中的評價，因為太在乎，因為求而不得，因為害怕失去，才讓自己陷入這樣極端的狀態。
但事實上，事情或許沒有自己想得那麼糟。
孤獨讓我真正開始認識自己，才意識到——或許，我本來就不適合喧囂。
比起熱鬧的場面，我更喜歡小範圍、深度的交流；比起歡聲笑語，我更享受獨處時的自由。
現在的我，可以自在地一個人吃飯、旅行、思考，讓思緒天馬行空，不受拘束。
或許稚氣未脫、或許不修邊幅，自由自在。
聚散離合如風，風來了便乘風而起，風停了便緩緩若落下，一切隨緣。
歡聲笑語也好，孤獨也好